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Lo recuerdo, estaba de pie en el patio de mi casa, cuando una nube blanca opacó mi 
vista, parecía como si varios grillos se hubiesen posado en mis oídos y múltiples hormigas 
caminaran por mi cabeza. Así lo describí en ese momento a mis once años; es lo mismo que 
ahora llamo en mi práctica clínica, obnubilación de la vista, tinitus y parestesia en la cabeza. 
En su momento fue un fenómeno extraño que apareció súbitamente y logró que me 
desvaneciera. Esa fue la primera vez que me desmayé.  
 
Puedo recordar cuando abrí los ojos y sentí una angustia indescriptible de ver dos 
rostros y no reconocerlos ¡Son increíbles las jugadas que puede hacer tu cerebro! Creo que 
tardé por lo menos cinco segundos en romper mi silencio. Hablé y lo hice justo cuando 
parecía entender de nuevo quién era y quiénes estaban frente a mí. Como si el vacío de ver 
y no pensar hubiese desaparecido; allí la palabra “iluminación” encaja perfectamente para 
describir lo que sentí.  
 
Mi madre estuvo siempre a mi lado. Mientras guardaba reposo, ella me puso a oler un 
algodón impregnado de alcohol para “que no me mareara de nuevo”. Estaba más pálida que 
yo. A partir de allí empezaron series de exámenes y cuidados; al parecer, todo se debió a un 
prolapso en la válvula mitral del corazón que me producía cuadros de síncopes. Es curioso 
pero cuando me di cuenta de eso, sentí que era más que obvio que heredara algo 
relacionado al corazón pues pareciera que un requisito para ser parte de mi familia es tener 
alguna afección cardiaca.  
 
Lo digo con ironía porque hay que ponerle algo de positivo a este antecedente aunque 
por supuesto esto no ha sido por completo un motivo de alegría. 
